Macchine da shopping

Ti salutano, ma non ti guardano più. Sono troppo impegnate a muovere gli occhi senza smontare il trucco. Reclinano la testa. Fingono di sorridere, perché ti stanno passando allo scanner: cercano di capire in un paio di secondi la profondità delle tue tasche. Stringono tutte la stessa borsetta, si eccitano di delizia immaginando un contratto a lungo termine. Auto di lusso, vacanze in barca, regali sulla Quinta, badante rumena e amante africano; non importa se non sei un calciatore. Non ti resterà più molto tempo quando si copriranno di rughe e ti appariranno per ciò che sono. Macchine da shopping.